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সংকলিত প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশিত হইল। বাংল! 
১২৯৩ সালে রবীন্দ্রনাথের “কড়ি ও কোমল’ কাব্য প্রকাশিত হয়, 
আর ছড়ার ছবি'র প্রকাশকাল ১৩৪৪ সাল__ প্রায় অর্থ 
শতাবের ব্যবধান । এই সুদীর্ঘ সময়ে বিষয়বস্তুতে ভাবে ভাষায় 
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উপযোগী হয়, যুগপৎ আনন্দলাভ ও শিক্ষালাভ হয়, এ লক্ষ্য 
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* এই কবিতায়, চতুর্থ স্তবকের পঞ্চম ছত্রে এবং অন্তান্ত' 
স্তবকের তৃতীয় ছত্রে “মা শব্দের একটু টানা উচ্চারণ, 
অর্থাৎ স্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ হওয়া দরকার | 


** ইহাতে হম্ব দীর্ঘ স্বরের প্রভেদে উচ্চারণের প্রভেদ 
আছে, যেমন সংস্কৃত ভাষায় হইয়া থাকে। কিন্তু, সর্বত্র 
সেরূপ হয় নাই। আসলে রচনাঁটি গান বলিয়া, সুরে 
তালে গীত হইলে ইহার ছনোঁদোলের সম্যক বোধ৷ 
হইয়া থাকে | 


নববর্ষের গান 
হে ভারত, আজি নবীনবর্ষে শুন এ কবির গান। 
‘তোমার চরণে নবীন হার এনেছি পুজার দান। 
এনেছি মোদের দেহের শকতি,. *, 
এনেছি মোদের মনের ভকতি, 
এনেছি মোদের ধর্মের মতি, এনেছি মোদের প্রাণ 
এনেছি মোদের শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য তোমারে করিতে দান। 


কাঞ্চনথালি নাহি আমাদের, অন্ন_নাহিকো জুটে | 
যা আছে মোদের এনেছি সাজায়ে নবীন পর্ণপুটে। 
সমারোহে আজ নাই প্রয়োজন, 
দীনের এ পুজা, দীন আয়োজন-__ 
চিরদারিদ্র্য করিব মোচন চরণের ধুলা লুটে 
ages তোমার প্রসাদ লইব পর্ণপুটে | 


রাজা ভুমি নহ, হে মহাতাপস, তুমিই প্রাণের প্রিয় | 
ভিক্ষাভূষণ ফেলিয়া পরিব তোমারি উত্তরীয় । 


৬ নববর্ষের গান 
দৈন্যের মাঝে আছে তব ধন, 
মৌনের মাঝে রয়েছে গোপন 


তোমার মন্ত্র অগ্নিবচন__ তাই আমাদের দিয়ে| ॥ 
পরের শধ্য। ফেলিয়া পরিব তোমার উত্তরীয় । 


দাও আমাদের অভয়মন্ত্র অশোকমন্ত্র তব। 
দাও আমাদের অমৃতমন্ত্র দাও গো জীবন নব ॥ 
যে জীবন ছিল তব তপোবনে 
যে জীবন ছিল তব রাজাসনে 
মুক্ত দীপ্ত সে মহাজীবনে foe ভরিয়া লব ॥ 
মৃত্যুতরণ শঙ্কাহরণ দাও সে মন্ত্র তব |. 


নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ 


আজি এ প্রভাতে রবির কর 
কেমনে পশিল প্রাণের "পর, 
কেমনে পশিল গুহার জীধারে প্রভাতপাখির' গান | 
না জানি কেন রে এত দিন পরে জাগিয়া উঠিল প্রাণ ৮ 
জাগিয়া উঠেছে প্রাণ, 
ওরে উথলি উঠেছে বারি, 
ওরে প্রাণের বাসনা প্রাণের আবেগ রুধিয়া রাখিতে নারি ॥ 


নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ 


থর থর করি কীপিছে ভূধর 

শিলা রাশি রাশি পড়িছে খসে, 

গরজি উঠিছে দারুণ রোষে! 

হেথায় হোথায় পাগলের প্রায় 

ঘুরিয়া ঘুরিয়া মাতিয়া বেড়ায়_ 
বাহিরিতে চায়, দেখিতে না পায় কোথায় কারার দ্বার | 


কেন রে বিধাতা পাষাণ হেন, 
চারি দিকে তার বাধন কেন, 
ভাঙ, রে হৃদয়, ভাঙ্‌ রে বাঁধন, 
সাধ রে আজিকে প্রাণের সাধন, 
লহ্রীর "পরে লহরী তুলিয়া 
আঘাতের পরে আঘাত করু। 
মাতিয়া যখন উঠেছে পরান 
কিসের আধার, কিসের পাষাণ ! 
উথলি যখন উঠেছে বাসনা 
জগতে তখন কিসের ডর ! 


আমি টালিব করুণাধারা, 
আমি ভাঙিব পাষাণকারা, 


নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ 


আমি জগৎ প্লাবিয়া বেড়াব গাহিয়া 
আকুল পাগল-পারা | 
কেশ এলাইয়া, ফুল কুড়াইয়া, 
রামধনু-জীকা পাখা উড়াইয়া, 
রবির কিরণে হাসি ছড়াইয়া দিব রে পরাণ ঢালি। 
শিখর হইতে শিখরে ছুটিব, 
ভুধর হইতে ভূধরে লুটিব, 
হেসে খলখল গেয়ে কলকল তালে তালে দিব তালি ! 
এত কথা আছে, এত গান আছে, এত প্রাণ আছে মোর, 
এত Zl আছে, এত সাধ আছে-_ প্রাণ হয়ে আছে ভোর | 


কী জানি কী হল আজি, জাগিয়া উঠিল প্রাণ | 
দূর হতে শুনি যেন মহাসাগরের গান। 
ওরে চারি দিকে মোর 
একি কারাগার ঘোর ! 
ভাঙ, ভাঙ্‌, ভাঙ, কারা, আঘাতে আঘাত কর্‌। 
ওরে আজ কী গান গেয়েছে পাখি, 
এসেছে রবির কর! 


/ 


কর্ম 


ভূত্যের না পাই দেখ প্রাতে। 

দুয়ার রয়েছে খোলা, স্নানজল নাহি তোলা, 
atten আসে নাই AICS | 

মোর ais বন্ত্রখানি কোথা আছে নাহি জানি, 
কোথা আহারের আয়োজন ! 

বাজিয়া যেতেছে ঘড়ি, বসে আছি রাগ করি, 
দেখা পেলে করিব শাসন | 

বেলা হলে অবশেষে প্রণাম করিল এসে, 
দীড়াইল করি করজোড়। 

আমি তারে রোষভরে কহিলাম, 'দুর হ রে, 
দেখিতে চাহি না মুখ তোর !' 

শুনিয়া মুটের মতো ক্ষণকাল বাক্যহত 
মুখে মোর রহিল সে চেয়ে_ 

কহিল গদ্গদন্বরে, ‘কালি রাত্রি দ্বিপ্রহরে 
মারা গেছে মোর ছোটো মেয়ে ৷ 

এত কহি ত্বরা করি গামোছাটি কাধে ধরি 
নিত্য কাজে গেল সে একাকী | 

প্রতি দিবসের মতো ঘষামাজা মোছা কত 
কোনো কর্ম রহিল না বাকি | 
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পুরাতন ভৃত্য 

ভুতের মতন চেহারা যেমন, নির্বোধ অতি ঘোর__ 
যা-কিছু হারায় গিন্নি বলেন, “কেঞ্টা বেটাই চোর ॥ 
উঠিতে বসিতে করি বাপান্ত, শুনেও শোনে না কানে। 
যত পায় বেত না পায় বেতন, তবু না চেতন মানে | 
বড়ো প্রয়োজন, ডাকি প্রাণপণ চীৎকার করি ‘কেন্ট 
যত করি তাড়৷ নাহি পাই সাড়া, খুঁজে ফিরি সারা RABI । 
তিনখানা দিলে একখানা রাখে, বাকি কোথা নাহি জানে ; 
একখানা দিলে নিমেষ ফেলিতে তিনখান| করে আনে | 
যেখানে সেখানে দিবসে দুপুরে নিদ্রাটি আছে সাধা। 
মহাকলরবে গালি দেই যবে ‘পাজি হতভাগা, গাধ 
দরজার পাশে দাড়িয়ে সে হাসে, দেখে জুলে যায় পিত্ত, 
তবু মায়া তার ত্যাগ করা ভার-- বড়ো পুরাতন ভৃত্য | 


রহিল তোমার এ ঘর-দুয়ার, কেফ্টারে লয়ে থাকো | 
না মানে শাসন; বসন বাসন অশন আসন বত 
কোথায় কী গেল, শুধু টাকাগুলো যেতেছে জলের মতো। 
গেলে সে বাজার সারা দিনে আর দেখা পাওয়া তাঁর ভার 
করিলে চেষ্টা কেঞ্টা ছাড়া কি ভৃত্য মেলে না আর ? 


পুরাতন ভৃত্য ১১ 
শুনে মহা রেগে ছুটে যাই বেগে, আনি তার টিকি ধরে ; 
বলি তারে 'পাজি, বেরো তুই আজই, দুর করে দিনু তোরে ।* 
ধীরে চলে যায়, ভাবি গেল দায় ; পরদিনে উঠে দেখি, 
Haile বাড়ায়ে রয়েছে দাড়ায়ে বেটা বুদ্ধির টেকি__ 
প্রসন্ন মুখ, নাহি কোনো দুখ, অতি অকাতর চিত্ত । 
ছাড়ালে না ছাড়ে, কী করিব তারে__ মোর পুরাতন ভৃত্য ॥ 


সে বছরে ফাকা পেনু কিছু টাকা করিয়া দালালগিরি | 
করিলাম মন, ্রীবৃন্দাবন বারেক আসিব ফিরি। 
পরিবার তায় সাথে যেতে চায়, বুঝায়ে বলিনু তারে 
পতির পুণ্যে সতীর পুণ্য, নহিলে খরচ বাড়ে। 

লয়ে রশীরশি করি কবাকষি পৌটলাপুটলি বাধি 
বলয় বাজায়ে বাক্স সাজায়ে গৃহিণী কহিল কীদি, 
'পরদেশে গিয়ে কে্টারে নিয়ে কষ্ট অনেক পাবে 
আমি কহিলাম, ‘আরে রাম রাম! নিবারণ সাথে যাবে ।” 
রেলগাড়ি ধায় ; হেরিলাম হায় নামিয়া বর্ধমানে_ 
কৃষ্ণকান্ত অতি প্রশান্ত, তামাক সাজিয়া আনে! 
স্পর্ধা তাহার হেনমতে আর. কত বা সহিব নিত্য! 

যত তারে BA তবু হুনু খুশি হেরি পুরাতন ভৃত্য! 


নামিনু শ্রীধামে__ দক্ষিণে বামে পিছনে সমুখে যত 
লাগিল পাণ্ডা, নিমেষে প্রাণটা করিল কণ্ঠাগত ; 


১২ পুরাতন ভূত্য 
জন-ছয় সাতে মিলি একসাথে পরম বন্ধুভাবে 
করিলাম বাসা ; মনে হল আশা আরামে দিবস যাবে | 
কোথা ব্রজবালা, কোথা বনমালা, কোথা বনমালী হরি! 
কোথা হা হন্ত, চিরবসন্ত ! আমি বসন্তে মরি ! 

বন্ধু যে যতো স্বপ্নের মতো৷ বাসা ছেড়ে দিল ভঙ্গ | 
আমি একা ঘরে, ব্যাধিখরশরে ভরিল সকল অঙ্গ | 
ডাকি নিশিদিন সকরুণ ক্ষীণ, 'কেন্ট, আয় রে কাছে। 
এতদিনে শেষে আসিয়া বিদেশে প্রাণ বুঝি নাহি বীচে ? 
হেরি তার মুখ ভ'রে ওঠে বুক, সে যেন পরম বিশ্ব 
নিশিদিন ধ'রে দাড়ায়ে শিয়রে মোর পুরাতন ভৃত্য | 


মুখে দেয় জল, শুধায় কুশল, শিরে দেয় মোর হাত; 
দাড়ায়ে নিঝুম, চোখে নাই ঘুম, মুখে নাই তার ভাত। 
বলে বারবার, ‘কর্তা, তোমার কোনো ভয় নাই, শুন__ 
যাবে দেশে ফিরে, মাঠাকুরানীরে দেখিতে পাইবে পুন ৷ 
লভিয়া আরাম আমি উঠিলাম, তাহারে ধরিল জ্বরে ; 
নিল সে আমার কালব্যাধিভার আপনার দেহ-্পরে | 
হয়ে জ্ঞানহীন কাটিল ছু দিন, বন্ধ হইল নাড়ী 
এতবার তারে cory ছাড়াবারে ; এতদিনে গেল ছাড়ি। 
বহু দিন পরে আপনার ঘরে ফিরিনু সারিয়া তীর্থ ; 
আজ সাথে নেই চিরসাথি সেই মোর পুরাতন GT | 


১৩৫৯ 


ATT 


“মারাঠা way আসিছে রে ওই, করো করে| সবে সাজ' 
আজমীর গড়ে কহিলা হাকিয়৷ দুর্গেশ ছুমরাজ | 
বেলা দু-প্রহরে যে যাহার ঘরে সেঁকিছে জোয়ারি রুটি, 
দুর্গতোরণে নাকাড়া বাজিতে বাহিরে আসিল ছুটি । 
প্রাকারে চড়িয়া দেখিল চাহিয়া! দক্ষিণে বহু দুরে 
আকাশ জুড়িয়া উড়িয়াছে ধুলা মারাঠি অশ্বধুরে। 
“মারাঠীর যত পতঙ্গপাল কৃপাণ-অনলে আজ 

বাপ দিয়া পড়ি ফিরে নাকো যেন” গজিলা ছুমরাজ ॥ 


মাড়োয়ার হতে দূত আসি বলে, বৃথা এ সৈন্যসাজ ॥ 
হেরো এ প্রভুর আদেশপত্র ছুর্গেশ দুমরাজ ! 
সিন্দে আসিছে, সঙ্গে তাহার ফিরিঙ্গি সেনাপতি__ 
সাদরে তাদের ছাড়িবে দুর্গ আজ্ঞা তোমার প্রতি 
বিজয়লক্ষনী হয়েছে বিমুখ বিজয়সিংহ-পরে | 
বিনা সংগ্রামে আজমীর গড় দিবে মারাঠার করে ; 
“প্রভুর আদেশে বীরের ধর্মে বিরোধ বাধিল আজ’ 
নিশ্বাস ফেলি কহিলা কাতরে দুর্গেশ ছুমরাজ। 


মাড়োয়ার-দূতি করিল ঘোষণা, “ছাড়ো ছাড়ো রণসাজ |” 
রহিল পাষাণ মুরতি-সমান ছুর্গেশ ঢুমরাজ | 
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বেলা যায় যায়, ধু ধু করে মাঠ, দুরে দুরে চরে ধেনু-_ 
তরুতলছায়ে সকরুণ রবে বাজে রাখালের বেণু। 
‘আজমীর গড় দিলা যবে মোরে পণ করিলাম মনে 
প্রভুর of শত্রুর করে ছাড়িব না এ জীবনে | 

প্রভুর আদেশে সে সত্য হায় ভাঙিতে হবে কি আজ YP 
এতেক ভাবিয়া ফেলে নিশ্বাস দুর্গেশ দুমরাজ। 


রাজপুত সেনা সরোষে শরমে ছাড়িল সমর-সাজ ; 

নীরবে দীড়ায়ে রহিল তোরণে দুর্গেশ দুমরাজ | 
গেরুয়া-বসনা সন্ধ্যা নামিল পশ্চিম-মাঠ-পারে ; 
মারাঠি সৈন্য ধুলা উড়াইয়া৷ থামিল gofetca | 
'দুয়ারের কাছে কে এ শয়ান ? ওঠো ওঠো, খোলো দ্বার 
নাহি শোনে কেহ প্রাণহীন দেহ সাড়া নাহি দিল আর। 
প্রভুর কর্মে বীরের ধর্মে বিরোধ মিটাতে আজ 

ুর্গদুয়ারে ত্যজিয়াছে প্রাণ ছূর্গেশ দুমরাজ। 


পরশমণি 


নদীতীরে বৃন্দাবনে সনাতন একমনে 
জপিছেন নাম, 

হেনকালে দীনবেশে ব্ৰাহ্মণ চরণে এসে 
করিল প্রণাম | 

শুধালেন সনাতন, “কোথা হতে আগমন, 
কী নাম ঠাকুর ? 

faet কহে, “কিবা কব, পেয়েছি দর্শন তব 
ভ্ৰমি বহু দূর | 

জীবন আমার নাম, মানকরে মোর ধাম, 
জিলা বর্ধমানে ; 

এত বড়ো ভাগ্যহত দীনহীন মোর মতো 
নাই কোনোখানে। 

জমিজমা আছে কিছু, করে আছি মাথা নিচু 
অল্পম্বল্প পাই | 

ক্রিয়াকর্ম-যন্ঞ্রযাগে বহু খ্যাতি ছিল আগে, 
আজ কিছু নাই | 

আপন উন্নতি-লাগি শিব কাছে বর মাগি 
করি আরাধনা ; 


একদিন নিশিভোরে স্বপ্নে দেব কন মোরে, 
পুরিবে প্রার্থনা 


১৫ 


১৬ 


স্পর্শমণি 


যাও যমুনার তীর, সনাতন গোস্বামীর 
ধরে ছুটি পায়, 
ধনের উপায় ৷ 


শুনি কথা সনাতন ভাবিয়া আকুল হন, 
‘কী আছে আমার? 

যাহা ছিল সে সকলই ফেলিয়| এসেছি চলি, 
ভিক্ষামাত্র সার” 

সহসা বিস্মৃতি ছুটে, সাধু ফুকারিয়া উঠে, 
‘ঠিক বটে ঠিক! 

একদিন নদীতটে কুড়ায়ে পেয়েছি বটে 
পরশ-মানিক। 

যদি কভু লাগে দানে সেই ভেবে ওইখানে 
পুঁতেছি বালুতে ; 

নিয়ে যাও হে ঠাকুর, দুঃখ তব হবে দুর 
ছুঁতে নাহি ছুঁতে। 


Ret তাড়াতাড়ি আসি খুঁড়ি বালুকারাশি 
পাইল সে মণি; 

লোহার মাছুলি দুটি সোনা হয়ে উঠে ফুটি 
ছুইল যেমনি | 


পরশমণি 


ব্রাহ্মণ বালুর "পরে বিস্ময়ে বসিয়া পড়ে_ 


ভাবে নিজে নিজে | 


যমুনা কল্লোলগানে চিন্তিতের কানে কানে 


কহে কত কী যে। 


নদীপারে রক্তচ্ছৰি দিনান্তের ক্লান্ত রবি 


গেল অস্তাচলে ; 


তখন ব্ৰাহ্মণ উঠে সাধুর চরণে লুটে 


কহে অশ্রগজলে, 


‘যে ধনে হইয়া ধনী মনিরে মানো না মণি 


তাহারি খানিক 


মাগি আমি নতশিরে। এত বলি নদীনীরে 


ফেলিল মানিক। 


ভক্তিভাজন 


রথযাত্রা লোকারণ্য, মহা ধুমধাম, 

ভক্তের! লুটায়ে পথে করিছে প্রণাম । 

পথ ভাবে ‘আমি দেব’, রথ ভাবে ‘আমি’, 
afe ভাবে ‘আমি দেব’_ হাসে অন্তর্যামী। 


স২॥২ 


১৭ 


১৮ 


মন্তকবিক্রয় 


কোশলনৃপতির তুলনা নাই, জগৎ জুড়ি বশোগাথা__ 
ক্ষীণের তিনি সদা শরণ-ঠাই, দীনের তিনি পিতামাতা | 


সে কথা কাশীরাজ শুনিতে পেয়ে ভুলিয়া মরে অভিমানে 
‘আমার প্রজাগণ আমার চেয়ে তাহারে বড়ে করি মানে! 
আমার হতে যার আসন নীচে তাহার দান হল বেশি! 
ধর্ম দয়া মায়া সকলই মিছে, এ শুধু তার রেষারেষি ৷” 
কহিলা, ‘সেনাপতি, ধরো! কৃপাণ, সৈন্য করো সব জড়ো। 
আমার চেয়ে হবে পুণ্যবান, স্পর্ধা বাড়িয়াছে বড়ো ৮ 
চলিলা কাশীরাজ যুদ্ধসাজে_- কোশলরাজ হারি aca 
রাজ্য ছাড়ি দিয়া Pa লাজে পলায়ে গেল দূর বনে। 
কাশীর রাজা হাসি কহে তখন আপন সভাসদ্‌ মাঝে, 
ক্ষমতা আছে যার রাখিতে ধন তারেই দাত হওয়া সাজে ৷? 


সকলে কীদি বলে, দারুণ রানু এমন চাদেরেও হানে | 
লক্ষ্মী খোঁজে শুধু বলীর বাহু, চাহে না৷ ধর্মের পানে? 
‘আমরা হইলাম পিতৃহারা’ কীদিয়া কহে দশ দিক, 
‘সকল জগতের বন্ধু ধারা তাঁদের শক্রুরে fae? 

শুনিয়া কাশীরাজ উঠিল রাগি__ নগরে কেন এত শোক? 
আমি তো আছি, তবু কাহার লাগি কীদিয়া মরে যত লোক! 


মস্তকবিক্রয় ১৯ 


আমার বাহুবলে হারিয়া তবু আমারে করিবে সে জয় ! 
অরির শেষ নাহি রাখিবে কভু, শাস্ত্রে এইমতো কয়। 
মন্ত্রী, রটি দাও নগর-মাঝে, ঘোষণা করো চারি ধারে__- 
যে ধরি আনি দিবে কোশলরাজে কনক শত দিব তারে! 
ফিরিয়া রাজদূত সকল বাটা রটনা করে দিন রাত। 

যে শোনে আখি মুদি রসনা কাটি শিহরি কানে দেয় হাত। 


রাজ্যহীন রাজ! গহনে ফিরে মলিনচীর দীনবেশে__ 

পথিক একজন অশ্রুনীরে একদা শুধাইল এসে, 

‘কোথা গো, বনবাসী, বনের শেষ? কোশলে যাব কোন্‌ মুখে ? 
শুনিয়া রাজ! কহে, ‘অভাগা দেশ, সেথায় বাবে কোন্‌ দুখে ? 
পথিক কহে, ‘আমি বণিক্‌ জাতি, ডুবিয়৷ গেছে মোর তরী, 
এখন দ্বারে দ্বারে হস্ত পাতি কেমনে রব প্রাণ ধরি | 
করুণাপারাবার কোশলপতি, শুনেছি নাম চারি ধারে__ 
অনাথনাথ তিনি দীনের গতি, চলেছে দীন তারি দ্বারে” 
শুনিয়া নৃপস্ূত ঈষৎ হেসে রুধিলা নয়নের বারি, 

নীরবে ক্ষণকাল ভাবিয়া শেষে কহিলা নিশ্বাস ছাড়ি, 
‘পান্থ, যেথা তব বাসনা পুরে দেখায়ে দিব তারি পথ | 
এসেছ বহু দুখে অনেক দুরে ; সিদ্ধ হবে মনোরথ।' 


২০ মস্তকবিক্রয় 
বসিয়া কাশীরাজ সভার মাঝে ; দাড়ালো জটাধারী এস । 
'হেথায় আগমন কিসের কাজে’ নৃপতি শুধাইল হেসে। 
'কোশ্লরাজ আমি বনভবন” কহিলা৷ বনবাসী বীরে__ 
‘আমার ধরা পেলে al দিবে পণ দেহে! তা মোর সাথিটিরে ৷ 
উঠিল চমকিয়া সভার লোকে, নীরব হল গৃহতল ; 
বর্ম-আবরিত দ্বারীর চোখে অশ্রু করে ছলছল | 
মৌন রহি রাজা ক্ষণেক-তরে হাসিয়া কহে, ‘ওহে বন্দী, 
মরিয়া হবে জয়ী আমার "পরে এমনি করিয়াছ ফন্দি; 
তোমার সে আশার হানিব বাজ, জিনিব আজিকার রণে__ 
রাজ্য ফিরি দিব হে মহারাজ, হৃদয় দিব তারি সনে ।” 


জীর্ণ চীর-পরা বনবাসীরে বসালো নৃপ রাজাসনে, 
মুকুট তুলি দিল মলিন শিরে__ “ধন্য” কহে পুরজনে ৷ 


পরের কর্ম বিচার 


নাক বলে, ‘কান কভু ঘ্রাণ নাহি করে, 
রয়েছে কুণ্ডল ছুটো পরিবার তরে ।” 
কান বলে, 'কারো কথা নাহি শুনে নাক, 
ঘুমোবার বেলা শুধু ছাড়ে হাক-ডাক 1” 


আষাঢ় 


নীল নবঘনে AANA 

তিল ঠাঁই আর নাহি রে। 

ওগো, আজ তোরা যাস নে ঘরের বাহিরে। 
বাদলের ধার! ঝরে ঝরোঝরো, 
আউশের ক্ষেত জলে ভরো-ভরো, 
কালী মাখা মেঘে ও-পারে আধার 

ঘনিয়েছে দেখ্‌ চাহি রে। 
ওগো, আজ তোরা যাস নে ঘরের বাহিরে | 


ওই ডাকে শোনো ধেনু ঘন ঘন, 
ধবলীরে আনো গোহালে। 
এখনি আধার হবে বেলাটুকু পোহালে। 
দুয়ারে দীড়ায়ে ওগো দেখ, দেখি 
মাঠে গেছে যারা otal ফিরিছে কি। 
রাখাল-বালক কী জানি কোথায় 


সারাদিন আজি খোয়ালে । 
এখনি আধার হবে বেলাটুকু পোহালে | 
লি 
শোনো শোনো ওই পারে যাবে কলে বাব 
কে ডাকিছে বুঝি মাঝিরে। > 
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২২ 


আষাঢ় 
খেয়া-পারাপার বন্ধ হয়েছে আজি রে। 
পুবে হাওয়া বয়, কুলে নেই কেউ, 
দু-কুল বাহিয়া উঠে পড়ে ঢেউ, 
দরদর বেগে জলে পড়ি জল 
ছলছল উঠে বাজি রে। 
খেয়া-পারাপার বন্ধ হয়েছে আজি রে। 


ওগো, আজ তোরা যাস নে গো তোরা 
যাস নে ঘরের বাহিরে | 
আকাশ আধার, বেলা বেশি আর নাহি রে ॥ 
ঝরঝর ধারে ভিজিবে নিচোল, 
ঘাটে যেতে পথ হয়েছে পিছল, 
এঁ বেণুবন দুলে ঘন ঘন 
পথ পাশে দেখ, চাহি রে। 
ওগো, আজ তোরা যাস নে ঘরের বাহিরে ॥ 


তন্নষ্টং TA দীয়তে 


গন্ধ চলে যায়, হায়, বন্ধ নাহি থাকে) 
ফুল তারে মাথা নাড়ি ফিরে ফিরে ডাকে ॥ 
বায়ু বলে, ‘যাহা গেল সেই গন্ধ তব, 
যেটুকু না দিবে তারে গন্ধ নাহি কব ৷? 


২৩ 
শরৎ 


আজি কী তোমার মধুর মুরতি হেরিনু শারদ প্রভাতে ! 
হে মাত বঙ্গ, শ্যামল অঙ্গ ঝলিছে অমল শোভাতে ! 
পারে না বহিতে নদী জলধার, 
মাঠে মাঠে ধান ধরে নাকো আর-_ 
ডাকিছে দোয়েল, গাহিছে কোয়েল তোমার কাননসভাতে | 
মাঝখানে ভুমি দীড়ায়ে, জননী, শরৎকালের প্রভাতে 


জননী, তোমার শুভ আহ্বান গিয়েছে নিখিল ভুবনে 
নূতন ধান্যে হবে নবান্ন তোমার ভবনে ভবনে | 
অবসর আর নাহিকো তোমার, 
আটি SHG ধান চলে ভারে ভার, 
গ্রামপথে পথে গন্ধ তাহার ভরিয়া উঠিছে পবনে | 
জননী, তোমার আহ্বানলিপি পাঠায়ে দিয়েছ ভুবনে । 


শিশির ছিটায়ে করেছ শীতল তোমার শ্যামল ধরণী | 
স্থলে জলে আর গগনে গগনে 


বীশি বাজে যেন মধুর লগনে, 
আসে দলে দলে তব দ্বারতলে দিশি দিশি হতে তরণী ! 
আকাশ করেছ সুনীল অমল, PASAT ধরণী | 


২৪ শরৎ, 


বহিছে প্রথম শিশির সমীর ক্লান্ত শরীর জুড়ায়ে 
কুটিরে কুটিরে নব নব আশা নবীন জীবন উড়ায়ে। 
দিকে দিকে, মাতা, কত আয়োজন _ 
হাসিভরা-মুখ তব পরিজন 
ভাণ্ডারে তব BA নব নব মুঠা মুঠ! লয় কুড়ায়ে। 
ছুটেছে সমীর আঁচলে তাহার নবীন জীবন উড়ায়ে। 


আয় আয় আয়, আছ যে যেথায় আয় তোরা সবে ছুটিয় 
ভাণ্ডারদ্বার খুলেছে জননী, অন্ন যেতেছে লুটিয়া | 

ও পার হইতে আয় খেয়া দিয়ে, 

ও পাড়া হইতে আয় মায়ে ঝিয়ে__ 
কে কীদে ক্ষুধায় জননী শুধায়, আয় তোর! সবে জুটিয়া__ 
ভাণ্ডারদ্বার খুলেছে জননী, অন্ন যেতেছে লুটিয়া। 


মাতার কণ্ঠে শেফালিমাল্য গন্ধে ভরিছে অবনী | 
জলহারা মেঘ জীচলে খচিত শুভ্র যেন সে নবনী। 
পরেছে কিরীট কনককিরণে, 
মধুর মহিমা হরিতে হিরণে, 
কুন্ুমভূষণজড়িত চরণে দাড়ায়েছে মোর জননী | 
আলোকে শিশিরে কুস্থুমে ধান্যে হাসিছে নিখিল অবনী। 


২৫ 


ফান্তুন 


ফাল্গুনে বিকশিত কাঞ্চন ফুল, 

ডালে ডালে পুঞ্জিত আত্রমুকুল | 

চঞ্চল মৌমাছি গুঞ্জরি গায়, 

বেণুবনে মর্সরে দক্ষিণবার । 

স্পন্দিত নদীজল ঝিলিমিলি করে, 
জ্যোৎস্সার ঝিকিমিকি বালুকীর চরে | 
নৌকা ডাঙায় বীধা, কাণ্ডারী জাগে__ 
পুরিমারাত্রির মন্ততা ACA | 

খেয়াঘাটে ওঠে গান অশ্রথতলে, 

পান্থ বাজায়ে বাশি আনমানে চলে | 
ধার সে বংশীরব বহুদূর গীয়, 

জনহীন প্রান্তর পার হয়ে যার | 

দুরে কোন্‌ শয্যায় একা কোন্‌ ছেলে 
বংণীর ধ্বনি শুনে ভাবে চোখ মেলে__ 
যেন কোন্‌ বাত্রী সে, রাত্রি অগাধ, 
জ্যোৎস্সা-সমুদ্রের তরী যেন চাদ | 

চলে বায় টাদে চড়ে সারা রাত ধরি, 
মেঘেদের ঘাটে ঘাটে ছুঁয়ে যায় তরী | 
রাত কাটে, ভোর হয়, পাখি জাগে বনে__ 
চাদের Gael ঠেকে ধরণীর কোণে | 


২৬ 


মাধবী 


হঠা কোথা হতে 
ফাগুন-দিনের আোতে__ 
হেসেই বলে, ‘যা ই যা ই যাই” 
ঘিরে দলে দলে 

কানে কানে বলে, “না না না! 
তাই তাই তাই! 


তারা বলে তারে, 
এসো গগন-পারে, 

চা ই চা ই চাই 
ঘিরে দলে দলে 

কানে কানে বলে, না না না!” _ 
তা ই তা ই তাই। 


দখিন হতে আসে, 
তারি পাশে পাশে, 
‘আয়আয়আয়। 
নীল অতলের কুলে 
অস্তাচলের মূলে 

যায়যায়যায়। 


মাধবী 


ক্ৰমে হবে মলিন-ভাতি, 
সময় নাইনা ইনাই! 
পাতারা ঘিরে দলে দলে 
তারে কানে কানে বলে, ‘না না না 
নাচে তা ইতা ই তাই। 
Rata সন্দেহ 
লেজ নড়ে, ছায়া তারি নড়িছে মুকুরে_ 
কোনোমতে সেটা সহ্য করে না কুকুরে। 


দাস যবে মনিবেরে দোলায় চামর 
কুকুর চটিয়া ভাবে, এ কোন্‌ পামর ! 
গাছ যদি নড়ে ওঠে, জলে ওঠে ঢেউ, 
কুকুর বিষম রাগে করে ঘেউ-ঘেউ। 
সে নিশ্চয় বুঝিয়াছে ত্রিভুবন দোলে 
ঝাঁপ দিয়া উঠিবারে তারি প্রভৃ-কোলে । 


মনিবের পাতে ঝোল খাবে চুকুচুকু, 
বিশ্বে শুধু-নডিবেক তারি লেজটুকু | 


২৭ 


২৮ 


যোগীনদা 


বোগীনদাদার জন্ম ছিল ডেরাস্মাইলখীয়ে | 

পশ্চিমেতে অনেক শহর অনেক গায়ে গায়ে 
বেরিয়েছিলেন মিলিটারি জরিপ করার কাজে, 

শেষ বয়সে স্থিতি হল শিশুদলের মাঝে | 

‘জুলুম তোদের সইব না আর’ হাক চালাতেন রোজই, 
পরের দিনেই আবার চলত ওই ছেলেদের খৌজই | 
দরবারে তার CHCA ছেলের ফাক পড়বার জো কী__ 
ডেকে বলতেন, ‘কোথায় টুনু ? কোথায় গেল খৌকি ? 
“ওরে SE, ওরে বাঁদর, ওরে লক্ষমীছাড়া’ 

হাক দিয়ে তার ভারী গলায় মাতিয়ে দিতেন পাড়] । 


দিন ফুরোত, কুলুঙ্গিতে প্রদীপ দিত জ্বালি; 

বেলের মালা হেঁকে যেত মোড়ের মাথায় মালী | 
চেয়ে রইতেম মুখের দিকে শান্ত শিষ্ট হয়ে; 

কীসর ঘণ্টা উঠত বেজে গলির শিবালয়ে | 

সেই সেকালের সন্ধ্যা মোদের সন্ধ্যা ছিল সত্যি, 
দিন-ভ্যাঙানে| ইলেক্টিকের হয় নিকো উৎপত্তি | 
ঘরের কোণে কোণে ছায়া; আঁধার বাড়ত ক্রমে 
মিট্‌মিটে এক তেলের আলোয় গল্প উঠত জমে। 
শুরু হলে থামতে তারে দিতেম না তো ক্ষণেক ; 
সত্যি মিথ্যে যা খুশি তাই বানিয়ে যেতেন অনেক। 


যোগীনদা 
ভূগোল হত উল্টোপাণ্টা, কাহিনী আজগুবি 
মজা লাগত খুবই | 


গল্পটুকু দিচ্ছি, কিন্তু দেবার শক্তি নাই তো 


বলার ভাবে যে রউটুকু মন আমাদের ছাইত | 


হুশিরারপুর পেরিয়ে গেল ছন্দৌসির গাড়ি, 
দেড়টা রাতে সরহরোরায় দিল BAA ছাড়ি। 
ভোর থাকতেই হয়ে গেল পার 
বুলন্দশর, আগ্লোরিসর্সার | 
পেরিয়ে যখন ফিরোজাবাদ এল 
যোগীনদাদার বিষম খিদে পেল | 
ঠোডায়-ভরা পকৌড়ি আর চলছে মটর-তাজা, 
এমন সময় হাজির এসে জৌনপুরের রাজা | 
পাঁচশো-সাতশে। লোক-লক্ষর, বিশ-পঁচিশটা হাতি__ 
মাথার উপর ঝালর-দেওয়া প্রকাণ্ড এক ছাতি। 
মন্ত্রী এসেই দাদার মাথায় চড়িয়ে দিল তাজ ; 
বললে, “যুবরাজ, 
আর কতদিন রইবে, AY, মতিমহল ত্যেজে !” 
বলতে বলতে রামশিঙ৷ আর ঝাঝর উঠল বেজে | 


ব্যাপারখানা এই 
রাজপুত্র তেরো বছর রাঁজভবনে নেই। 


২৯ 


যোগীনদা 


সছ্ভ ক'রে বিয়ে, 
নাথদোয়ারার সেগুন-বনে শিকার করতে গিয়ে 
তার পরে যে কোথায় গেল খুঁজে না পায় লোক; 
কেঁদে কেঁদে অন্ধ হল রানীমায়ের চোখ | 
খোঁজ পড়ে যায় যেমনি কিছু শোনে কানাঘুষা ; 
খোজে পিগ্ডদাদন্থায়ে, খোজে লালামুসার় 
খুঁজে খুঁজে লুধিয়ানায় ঘুরেছে পঞ্জাবে ; 
গুল্জারপুর হয় নি দেখা, শুনছি পরে যাবে | 
চঙ্গামঙ্গা দেখে এল সরাই আলমূগিরে 3 
রাওলপিণ্ডি থেকে এল হতাশ হয়ে ফিরে! 


ইতিমধ্যে যোগীনদাদা হাত্রাশ জংশনে 

গেছেন লেগে চায়ের সঙ্গে পাউরুট-দংশনে | 
দিব্যি চলছে খাওয়া, 

তারি সঙ্গে খোলা গায়ে লাগছে মিঠে হাওয়া__ 

এমন সময় সেলাম করলে জৌনপুরের চর ; 

জোড়হাতে কয়, 'রাজাসাহেব, কহা আপকা ঘর ? 

দাদা ভাবলেন সম্মানটা নিতান্ত জম্কালো, 

আসল পরিচয়টা তবে না দেওয়াই তো ভালো | 

ভাবখানা তার দেখে চরের ঘনালো সন্দেহ 

এ মানুষটি রাজপুত্র, নয় কভু আর-কেহ। 


যোগীনদা 


রাঁজলক্ষণ এতগুলো একখানা এই গায়, 
ওরে বাস্‌ রে, দেখে নি সে আর-কোনো৷ জায়গায় | 


তার পরে মাস-পাঁচেক গেছে দুঃখে ACA কেটে; 
হারাধনের খবর গেল জৌনপুরের স্টেটে। 
ইস্টেশনে নির্ভাবনায় বসে আছেন দাদা 
কেমন করে কী যে হল, লাগল বিষম ধাধা | 
eal ফউজ সেলাম ক'রে দাড়ালো চার দিকে, 
ইস্টেশনটা ভরে গেল আফগানে আর শিখে । 
ঘিরে তাকে নিয়ে গেল কোথায় ইটাসিতে ; 
দেয় কারা-সব জয়ধ্বনি উর্দুতে ফাসিতে ! 
সেখান থেকে মৈনপুরী, শেষে লছমনঝোলায় 
বাজিয়ে সানাই চড়িয়ে দিল ময়ূরপংখি দোলায় | 
দশটা! কাহার কাধে নিল, আর পঁচিশটা কাহার 
সঙ্গে চলল তাহার | 
ভাটিণ্ডাতে দাড় করিয়ে জোরালো দুর্বিনে 
দখিন মুখে ভালো করে দেখে নিলেন চিনে 
বিন্ধ্যাচলের পর্বত | 
সেইখানেতে খাইয়ে দিল কীচা আমের সর্বত। 
সেখান থেকে এক পহরে গেলেন জৌনপুরে 
পড়ন্ত রোদ্ছুরে | 


৩২ 


যোগীনদা 


এইখানেতেই শেবে 
যোগীনদাদা থেমে গেলেন যৌবরাজ্যে এসে 
হেসে বললেন, ‘কা আর বলব, দাদা, 
মাঝের থেকে মটর-ভাজা খাওয়ায় পড়ল বাধা ।” 
‘ও হবে না” ‘ও হবে না” বিষম কলরবে 
ছেলেরা সব চেঁচিয়ে উঠল-_“শেষ করতেই হবে ।» 


যোগীনদা কর, যাক্গে, 
বেঁচে আছি শেষ হয় নি ভাগ্যে। 
তিনটে দিন না যেতে যেতেই হুলেম গলদ্ঘর্ম। 
রাজপুত্র হওয়া! কি, ভাই, যে-সে লোকের কর্ম । 
মোটা মোটা পরোটা আর তিন-পোয়াটাক ঘি 
বাংলাদেশের হাওয়ায় মানুষ সইতে পারে কি? 
নাগর! জুতায় পা ছিড়ে যায়, পাগড়ি মুটের বোঝা 
এগুলি কি সহা করা সোজা? 
তা ছাড়া এই রাজপুত্রের হিন্দি শুনে কেহ 
হিন্দি বলেই করলে না সন্দেহ | 
যে দিন দুরে শহরেতে চলছিল রামলীলা 
পাহারাটা ছিল সেদিন টিলা। 
সেই সুযোগে গৌড়বাসী তখনি এক দৌড়ে 
ফিরে এল গৌড়ে__ 


যোগীনদা oS 


চলে গেল সেই রাত্রেই OTA | 
মাঝের থেকে চর পেয়ে যার দশটি হাজার টাকা । 
কিন্তু গুজব শুনতে পেলেম, শেষে 
কানে মোচড় খেয়ে টাকা ফেরত দিয়েছে সে ॥ 


‘কেন তুমি ফিরে এলে’ চেচাই চারি পাশে, 
যোগীনদাদা একটু কেবল হাসে | 

তার পরে তো শুতে গেলাম ; আধেক রাত্রি ধ'রে 

শহরগুলোর নাম যত সব মাথার মধ্যে ঘোরে । 
ভারত-ভুমির সব ঠিকানাই ভুলি যদি দৈবে 
যোগীনদাদার ভুগোল-গোলা গল্প মনে রইবে। 


ভিক্ষা ও উপার্জন 


“বস্থুমতী, কেন ভুমি এতই কৃপণ? 

কত খোড়াখুঁড়ি করি পাই শম্তকণা | 

দিতে বদি হয় দে, মা, প্রসন্ন সহাস। 

কেন এ মাথার ঘাম পায়েতে বহাস ? 

বিনা চাষে, শস্ত দিলে কী তাহাতে ক্ষতি ? 

শুনিয়া ঈষৎ হাসি কন বন্থমতী__ 

‘আমার গৌরব তাহে সামান্যই বাড়ে, 

তোমার গৌরব তাহে নিতান্তই ছাড়ে 
স ২৩ 
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নিষ্ফল উপহার 
নিন্সে যমুনা বহে স্বচ্ছ শীতল | 
Bed পাষাণতট, শ্যাম শিলাতল । 
মাঝে গহ্বর, তাহে পশি জলধার 
ছলছল করতালি দেয় আনিবার । 


বরধার নির্বরে অঙ্কিতকায় 

ছুই তীরে গিরিমালা কত দূর বায় ! 
স্থির তারা, নিশিদিন তবু যেন চলে 
চলা যেন বাধা আছে অচল শিকলে । 


মাঝে মাঝে শাল তাল রয়েছে দাড়ায়ে, 
মেঘেরে ডাকিছে গিরি হস্ত বাড়ায়ে। 
তৃণহীন স্কিন বিদীর্ণ ধরা, 
রৌদ্রবরন ফুলে কীটাগাছ wal | 


দিবসের তাপ ভূমি দিতেছে ফিরায়ে, 
দাড়ায়ে রয়েছে গিরি আপনার ছায়ে__ 
পথহীন, জনহীন, শব্দবিহীন। 

ডুবে রবি যেমন সে ডুবে প্রতিদিন। 


নিষ্ফল উপহার 


রঘুনাথ হেথা আসি যবে উতরিলা 
শিখগুরু পড়িছেন ভগবৎ-লীলা | 

রঘু কহিলেন, নমি চরণে তাহার__ 
'দীন আনিয়াছে, প্রভু, হীন উপহার 1” 


বাহু বাড়াইয়া গুরু শুধারে কুশল 
আশিসিলা মাথায় পরশি করতল। 
কনকে হীরকে গীথা বলয় দুখানি 
গুরুপদে দিলা রঘু জুড়ি ছুই পাণি। 


ভূমিতল হতে বালা লইলেন ভুলে, 
দেখিতে লাগিল৷ প্রভু ঘুরায়ে আঙুলে | 
হীরকের সূচীমুখ শতবার ঘুরি 

হানিতে লাগিল শত আলোকের ছুরি | 


ঈষৎ হাসিয়া গুরু পাশে দিলা রাখি, 
আবার সে পুঁথিঞপরে নিবেশিলা আখি | 
সহসা একটি বালা শিলাতল হতে 
গড়ায়ে পড়িয়া গেল যমুনার স্রোতে | 


“আহা আহা’ চীৎকার করি রঘুনাথ 
ঝাঁপায়ে পড়িল জলে বাড়ায়ে দু হাত। 


নিক্ছল উপহার 


আগ্রহে যেন তার প্রাণমনকায় 
একখানি বাহু হয়ে ধরিবারে যায় ॥ 


বারেকের তরে গুরু না তুলিল! মুখ 
নিভৃত হৃদয়ে তার জাগে পাঠ সুখ ॥ 
কালো জল চুপে চুপে বহিল গোপন 
ছল-ভরা সুগভীর চুরির মতন | 


দিবালোক চলে গেল দিবসের পিছু, 
যমুনা উতলা করি না মিলিল কিছু। 
সিক্ত বসন লয়ে শ্রান্তশরীরে 
রঘুনাথ গুরু-কাছে আসিলেন ফিরে | 


“এখনো উঠাতে পারি” করজোড়ে যাচে__.. 
‘ale দেখাইয়া দাও কোন্থানে আছে । 
দ্বিতীয় বলয়খানি ছুঁড়ি দিয়া জলে 

গুরু কহিলেন, ‘আছে ওই নদীতলে ৷? 


সামান্য ক্ষতি 


স্বচ্ছসলিলা বরুণা | 


স্তব্ধ গভীর কেবল পাখির 
কজন উঠিছে কাননে | 


আজি উতরোল উত্তর-বায়ে 
উতলা হয়েছে তটিনী । 

সোনার আলোক পড়িয়াছে জলে, 

পুলকে উছলি ঢেউ ছলছলে, 
নেচে চলে যেন নটিনী । 


৩৭ 


সামান্য ক্ষতি 
কলকল্লোলে লাজ দিল আজ 
নারীকগ্ঠের কাকলি | 
মৃণালভুজের ললিত বিলাসে 
চঞ্চল! নদী মাতে উল্লাসে, 
আলাপে প্রলাপে হাসি-উচ্ছ্বাসে' 
আকাশ উঠিল আকুলি। 


সান সমাপন করিয়া যখন 
কূলে উঠে নারী-সকলে 
মহিষী কহিলা, a শীতে মরি, 
সকল শরীর উঠিছে শিহরি-_ 
জেলে দে আগুন, ওলো সহচরী, 
শীত নিবারিব অনলে ৷? 


সখীগণ সবে কুড়াইতে কুটা 
চলিল SAAS | 
কৌড়ুকরসে পাগল-পরানী 
শাখা ধরি সবে করে টানাটানি; 
সহসা সবারে ডাক দিয়া রানী 
কহে সহাস্তভ-আননে= 


সামান্য ক্ষতি 


“লো, তোর! আয় ! ওই দেখা যার * 


কুটির কাহার অদূরে | 
ওই ঘরে তোরা লাগাবি অনল, 
SS করিব করপদতল I’ 
এত বলি রানী রঙ্গে বিভল 
হাসিয়া উঠিল মধুরে। 


কহিল মালতী সকরুণ অতি__ 
“একি পরিহাস রানী মা! 

আগুন ভ্বালায়ে কেন দিবে নাশি__ 

এ কুটির কোন্‌ সাধু সন্যাসী 

কোন্‌ দীনজন কোন্‌ পরবাসী 
বাধিয়াছে নাহি জানি মা! 


রানী কহে রোষে, Wa করি দাও 
এই দীনদয়াময়ীরে ।” 
অতি gat কৌডুকরত 
যৌবনমদে নিষ্ঠুর যত 
যুবতীর! মিলি পাগলের মতো 
আগুন লাগালো কুটিরে। 


৩৯ 


৪৩. 


সামান্য ক্ষতি 


ঘন ঘোর ধূম বুরিয়া ঘুরিয় 
ফুলিয়া ফুলিয়া উড়িল। 
দেখিতে দেখিতে হুনু হুংকারি 
ঝলকে ঝলকে উক্কা উগারি 
শত শত লোল জিহ্বা প্রসারি 
বহ্নি আকাশ জুড়িল। 


পাতাল ফুঁড়িয়া উঠিল যেন রে 
জ্বালাময়ী যত নাগিনী__ 
ফণা নাচাইয়| অন্বর-পানে 
মাতিয়| উঠিল গৰ্জনগানে ; 
প্রলয়মত্ত রমণীর কানে 
বাজিল দীপকরাগিণী | 


সামান্য ক্ষতি ৪১ 


ছোটো গ্রামখানি লেহিয়া লইল 
প্রলয়লোলুপ রসনা | 

জনহীন পথে মাঘের প্রভাতে 
প্রমোদক্লান্ত শত সখী সাথে 

ফিরে গেল রানী কুবলয় হাতে 
দীপ্ত-অরুণ বসনা | 


তখন সভার বিচার-আসনে 
বসিয়াছিলেন ভূপতি | 

গৃহহীন প্রজা দলে দলে আসে, 
দ্বিধাকম্পিত গদগদ ভাষে 

নিবেদিল দুখ সংকোচে ত্ৰাসে 
চরণে করিয়া বিনতি। 


সভাসন ছাড়ি উঠি গেল রাজা, 
রক্তিমমুখ শ্রমে | 
অকালে পশিলা রানীর আগার, 
কহিলা, “মহিষী একি ব্যবহার 
গৃহ ভ্বালাইলে অভাগা প্রজার 
বলো কোন্‌ রাজ-ধরমে ৷ 
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সামান্য ক্ষতি 


রুষিয়া কহিলা রাজার মহিলা, 
গৃহ কহ তারে কী বোধে | 
গেছে গুটিকত জীর্ণ কুটির, 
কতটুকু ক্ষতি হয়েছে প্রাণীর ! 
কত ধন যায় রাজমহিষীর 
এক প্রহরের প্রমোদে !” 


কহিলেন রাজা উদ্যত রোষ 
রুধিয়া দীপ্ত হৃদয়ে 

যত দিন তুমি আছ রাজরানী 

দীনের কুটিরে দীনের কী হানি 

বুঝিতে নারিবে জানি তাহা জানি 
বুঝাব তোমারে নিদয়ে 1” 


রাজার আদেশে কিংকরী আসি 
ভুষণ ফেলিল খুলিয়া__ 

অরুণবরন অন্বরখানি 

নির্মম করে খুলে দিল টানি, 

ভিখারী নারীর চীরবাস আনি 
দিল রানী-দেহে ভুলিয়া | 


সামান্য ক্ষতি ৪৩ 


পথে লয়ে তারে কহিলেন রাজা 
“মাগিবে দুয়ারে দুয়ারে ; 

এক প্রহরের লীলায় তোমার 

যে ক'টি কুটির হল ছারখার 

যত দিনে পারো সে ক'টি আবার 
গড়ি দিতে হবে তোমারে | 


বৎসরকাল দিলেম সময়__ 
সভায় দাড়ায়ে করিয়া প্রণতি 
সবার সমুখে জানাবে যুবতী, 
হয়েছে জগতে কতটুকু ক্ষতি 
জীর্ণ কুটির নাশিয়া ৷ 


ভোরের পাখি 


ভোরের পাখি ডাকে কোথায় ভোরের পাখি ডাকে! 

ভোর না হতে ভোরের খবর কেমন করে রাখে! 
এখনো! যে আধার নিশি 
জড়িয়ে আছে সকল দিশি 

কালীবরন পুচ্ছডোরের হাজার লক্ষ পাকে 

ঘুমিয়ে পড়া বনের কোণে পাখি কোথায় ডাকে ? 


88 


ভোরের পাখি 


ওগো তুমি ভোরের পাখি, ভোরের ছোটো পাখি, 

কোন্‌ অরুণের আভাস পেয়ে মেলো তোমার আঁখি 
কোমল তোমার পাখার "পরে 
সোনার রেখা স্তরে স্তরে, 

বাধা আছে ডানার তোমার উবার রাঙা রাখি | 

ওগো তুমি ভোরের পাখি, ভোরের ছোটো পাখি! 


নিদ্রাহারা বি'ঝির ডাকে 
বাঁকিয়ে গ্রীবা ঘুমিয়ে ছিলে পাখাতে মুখ বৌপে, 
যেখানে বট দাড়িয়ে একা জটায় মাটি ব্যেপে। 


ওগো ভোরের সরল পাখি, কহো আমায় কহো 
ছায়ায় ঢাকা দ্বিগুণ রাতে ঘুমিয়ে যখন রহ, 
হঠাৎ তোমার কুলায়-*পরে 
কেমন করে প্রবেশ ক'রে 
আকাশ হতে আধার-পথে আলোর বার্তাবহ। 
ওগো ভোরের সরল পাখি, কহো আমায় কহো। 


ভোরের পাখি 


কোমল তোমার বুকের তলে রক্ত নেচে উঠে, 

উড়বে বলে পুলক জাগে তোমার পক্ষপুটে। 
চক্ষু মেলি পুবের পানে 
নিদ্রাভাঙা নবীন গানে 

অকুষ্টিত ক তোমার উৎস-সমান ছুটে | 

কোমল তোমার বুকের তলে রক্ত নেচে উঠে। 


এত জীধার-মাঝে তোমার এতই অসংশয় ! 
বিশ্বজনে কেহই তোরে করে না প্রত্যয় | 
ভুমি ডাকো, দাড়াও পথে, 
সূর্য আসেন স্বর্ণরথে, 
রাত্রি নয়, রাত্রি নয়, রাত্রি নয়, al 
এত জীধার-মাঝে তোমার এতই অসংশর ! 


আনন্দেতে জাগো আজি আনন্দেতে জাগে! 


ভোরের পাখি ডাকে যে এ, তন্দ্রা এখন না গো ॥ 


প্রথম আলো পড়ুক মাথায় 

নিদ্রাভাঙা আখির পাতায়, 
জ্যোতির্য়ী উদয়-দেবার আনীর্বচন মাগো। 
ভোরের পাখি গাহিছে এ, আনন্দেতে জাগো | 


৪৫ 


প্রতিনিধি 
আ্যাক্ওয়ার্থ সাহেব কয়েকটি মারাঠি গাথার যে ইংরেজি 
অশ্থবাদ-গ্ন্থ প্রকাশ করিয়াছেন তাহারই ভূমিকা হইতে afte 
ঘটনা গৃহীত। শিবাজির গেরুয়া পতাকা ভিগোয়া বেণ্ডা’ 
নামে খ্যাত 


বসিয়া প্রভাতকালে সেতারার দুর্গভালে 
শিবাজি হেরিলা এক দিন-_ 

রামদাস, গুরু তার, ভিক্ষা মাগি দ্বার দ্বার 
ফিরিছেন যেন অন্নহীন। 

ভাবিল এ কী এ কাণ্ড! গুরুজির ভিক্ষাভাণ্ড | 
ঘরে বার নাই দৈন্যলেশ ! 

সবই বীর হস্তগত, রাজ্যেশ্বর পদানত, 
তারে! নাই বাসনার শেষ ? 

এ কেবল দিনে রাত্রে জল ঢেলে ফুটা পাত্রে 
বৃথা চেষ্টা Sxl মিটাবারে। 

কহিলা, দেখিতে হবে কতখানি দিলে তবে 
ভিক্ষা-ঝুলি ভরে একেবারে | 

তখনি লেখনী আনি কী লিখি দিলা কী জানি 
বালাজিরে কহিলা ডাকায়ে 


প্রতিনিধি 


গুরু যবে ভিক্ষা আশে আসিবেন দুর্গ পাশে 
এই লিপি দিয়ে| তীর পায়ে ৷” 

গুরু চলেছেন গেয়ে, সম্মুখে চলেছে ধেয়ে 
কত পান্থ কত অশ্বরথ-__ 

“হে ভবেশ, হে শংকর, সবারে দিয়েছ ঘর, 
আমারে দিয়েছ শুধু পথ | 

অন্নপূৰ্ণা মা আমার লয়েছে বিশ্বের ভার, 
সুখে আছে সর্ব চরাচর_ 

মোরে ভুমি হে ভিখারী, মার কাছ হতে কাড়ি 
করেছ আপন অনুচর |” 

সমাপন করি গান সারিয়া মধ্যাহুন্নান 
দুর্গদ্বারে আসিলা যখন 

বালাজি নমিয়া তারে দাড়াইল এক ধারে, 
পদমূলে রাখিয়া লিখন। 

গুরু কৌতৃহলতরে ভুলিয়া লইলা করে, 
পড়িয়া দেখিলা পত্রখানি_- 

বন্দি তীর পাদপন্ শিবাজি সঁপিছে অদ্য 


তীরে নিজ রাজ্য-রাজধানী | 
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৪৮ 


প্রতিনিধি 

পরদিনে রামদাস গেলেন রাজার পাশ 
কহিলেন, ‘পুত্র, কহে৷ শুনি, 

রাজ্য যদি মোরে দেবে কী কাজে লাগিবে এবে 
কোন্‌ গুণ আছে তব গুণী? 

“তোমারি দাসত্বে প্রাণ আনন্দে করিব দান” 
শিবাজি কহিলা নমি তীরে । 

গুরু কহে, এই ঝুলি লহো তবে স্বন্ধে ভুলি 
চলো আজি ভিক্ষা করিবারে ৷? 


শিবাজি গুরুর সাথে ভিক্ষাপাত্র লয়ে হাতে 
ফিরিলেন পুরদারে-দ্বারে | 

নৃপে হেরি ছেলে মেয়ে ভয়ে ঘরে যায় ধেয়ে 
ডেকে আনে পিতারে মাতারে | 

অতুল Mics রত তার ভিখারীর ব্রত, 
এ যে দেখি জলে ভাসে শিলা ! 

ভিক্ষা দেয় লভ্জাভরে, হস্ত কাপে থরোথরে 
ভাবে ইহা মহতের লীলা | 


দুর্গে দ্বিপ্রহর বাজে, ক্ষান্ত দিয়া কর্ম-কাঁজে 
বিশ্রাম করিছে পুরবাসী | 
একতারে দিয়ে তান রামদাস গাহে গান 


আনন্দে নয়নজলে ভাসি-_ 


প্রতিনিধি 


‘ওহে ত্রিভুবনপতি, বুঝি না তোমার মতি, 
কিছুই অভাব তব নাহি 

হৃদয়ে হৃদয়ে তবু ভিক্ষা মাগি ফির, প্রভু, 
সবার সর্বস্বধন চাহি!” 


অবশেষে দিবসান্তে নগরের এক প্রান্তে 
নদীকুলে সন্ধ্যান্সান সারি 

ভিন্ষা-অন্ন রাধি সুখে গুরু কিছু দিলা মুখে, 
প্রসাদ পাইল শিষ্য তারি । 

রাজা তবে কহে হাসি, নৃপতির গর্ব নাশি 
করিয়াছ পথের ভিক্ষুক ; 

প্রস্তুত রয়েছে দাস_ আরে! কিবা অভিলাষ, 
গুরু-কাছে লব গুরু OA’ 


গুরু কহে, ‘তবে শোন্‌, করিলি কঠিন পণ, 
অনুরূপ নিতে হবে ভার_ 

এই আমি fry কয়ে মোর নামে মোর হয়ে 
রাজ্য তুমি লহো পুনর্বার | 

তোমারে করিল বিধি ভিক্ষুকের প্রতিনিধি, 
রাজোশ্বর দীন উদাসীন ; 

পালিবে যে রাজধর্ম জেনো তাহা মোর কর্ম, 


রাজ্য লয়ে রবে রাজাহীন V 
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৪৯ 


প্রতিনিধি 

“বৎস, তবে এই লহো মোর আশীর্বাদ-সহ 
আমার গেরুয়া গাত্রবাস__ 
কহিলেন গুরু রামদাস। 

নৃপশিষ্য নতশিরে বসি রহে নদীতীরে, 
চিন্তারাশি ঘনার ললাটে। 

থামিল রাখাল-বেণু, গোঠে ফিরে গেল ধেনু, 
পরপারে সূর্য গেল পাটে। 


RAS ধরি তান একমনে রচি গান 
গাহিতে লাগিল রামদাস__ 

'আমারে রাজার সাজে বসায়ে সংসার-মাঝে 
কে তুমি আড়ালে করে| বাস? 
আমি থাকি পাদগীঠতলে। 

সন্ধ্যা হয়ে এল ওই__ আর কত বসে রই, 
তব রাজ্যে ভুমি এসো চলে | 


বৈরাগ্য 


কহিল গভীর রাত্রে সংসারে বিরাগী, 
“গৃহ তেয়াগিৰ আজি ইন্টদেব লাগি । 
কে আমারে ভুলাইয়া রেখেছে এখানে ? 
দেবতা কহিলা, আমি ৷” শুনিল না কানে। 


পতিমগ্ শিশুটিরে আকড়িয়া বুকে 
cae শয্যার প্রান্তে ঘুমাইছে সবে! 
কহিল, ‘কে তোরা, ওরে মায়ার ছলনা ? 
দেবত| কহিলা, “আমি ৷ কেহ শুনিল না। 


ডাকিল শয়ন ছাড়ি, ‘তুমি কোথা প্রভু! 


দেবতা নিশ্বাস ছাড়ি কহিলেন, 'হায়, 
আমারে ছাড়িয়া ভক্ত চলিল কোথায় ?' 


৫১ 


৫২ 
বঙ্গজননী | 

আজি ংলাদেশের হৃদয় হতে কখন আপনি। 

ভুমি এই অপরূপ রূপে বাহির হলে জননী ! 


ওগো মা, তোমায় দেখে দেখে আখি না ফিরে ॥ 
তোমার দুয়ার আজি খুলে গেছে সোনার মন্দিরে । 


ডান হাতে তোর খড়গ ভুলে, বা হাত করে শঙ্কাহরণ, 
দুই নয়নে স্নেহের হাসি, ললাট-নেত্র আগুন-বরন। 
ওগো... মা, তোমার কী মুরতি আজি দেখি রে! 
তোমার দুয়ার আজি খুলে গেছে সোনার মন্দিরে ৷ 


তোমার মুক্তকেশের পুষ্ মেঘে লুকায় অশনি, 
তোমার আঁচল ঝলে আকাশ-তলে রৌদ্রবসনী ! 
ওগো মা, তোমায় দেখে দেখে আঁখি না ফিরে | 
তোমার দুয়ার আজি খুলে গেছে সোনার মন্দিরে ৷ 


যখন. অনাদরে চাই নি মুখে ভেবেছিলেম ছুঃখিনী মা 
আছে ভাঙা ঘরে একলা পড়ে, দুখের বুঝি নাইকো সীম ॥ 
কোথা সে তোর দরিদ্র বেশ, কোথা সে তোর মলিন হাসি 
আকাশে আজ ছড়িয়ে গেল এ চরণের দীপ্তিরাশি। 

ওগো... মা,তোমার কী মুরতি আজি দেখি রে! 
তোমার দুয়ার আজি খুলে গেছে সোনার মন্দিরে | 


বঙ্গজননী ৫৩ 


আজি দুখের রাতে সুখের স্রোতে ভাসাও ধরণী। 
‘তোমার অভয় বাজে হৃদয়-মাঝে, হৃদয় হরণী! 

ওগো মা, তোমায় দেখে দেখে আখি না ফিরে। 
তোমার ছুয়ার আজি খুলে গেছে সোনার মন্দিরে 


ভারতলক্ষনী 

অয়ি ভূবনমনোমোহিনী ! 
অয়ি নির্মলসূর্যকরোজ্জল ধরণী 

জনকজননি-জননী ! 
নীলসিন্ধুজলধৌত চরণতল, 
অনিলবিকম্পিত শ্যামল অঞ্চল, 
অন্বরচুদ্িত ভাল’ হিমাচল, 

শুভ্রতুযারকিরীটিনী ! 
প্রথম প্রভাত-উদয় তব গগনে, 
প্রথম সামরব তব তপোবনে, 
প্রথম প্রচারিত তব বনভবনে, 

জ্ঞানধর্ম কত কাব্যকাহিনী ! 
চিরকল্যাণময়ী তুমি ধন্য, 
দেশবিদেশে বিতরিছ অন্ন, 
জাহ্নবী যমুনা বিগলিত করুণা 


পুণ্যগীযুযন্তন্যবাহিনী | 


৫৪ 


মায়ের সম্মান 
অপূর্বদের বাড়ি 
অনেক ছিল চৌকি টেবিল, পাঁচটা-সাতটা গাড়ি ; 
ছিল কুকুর, ছিল বেড়াল, নানান রডের ঘোড়া 
কিছু না হয় ছিল ছ-সাত জোড়া; 
দেউড়ি ভরা দোবে চোবে ছিল চাকর দাসী ; 
ছিল সহিস বেহারা চাপরাশি ৷ 
আর ছিল এক মাসি । 


স্বামীটি তার সংসারে বৈরাগী, 
কেউ জানে না গেছেন কোথায় মোক্ষ পাবার লাগি 
পরীর হাতে তার ফেলে 
বালক ছুটি ছেলে | 
অনাত্মীয়ের ঘরে গেলে স্বামীর বংশে নিন্দা লাগে পাছে 
তাই সে হেথায় আছে 
ধনী বোনের দ্বারে । 
একটি মাত্র চেষ্টা যে তার কী করে আপনারে 
মুছবে একেবারে। 
পাছে কারো চক্ষে পড়ে, পাছে তারে দেখে 
কেউ বা ব’লে ওঠে ‘আপদ জুটল কোথা থেকে’, 
আস্তে চলে, আস্তে বলে, সবার চেয়ে জায়গা জোড়ে কম_ 


মায়ের সম্মান ৫৫ 
সবার চেয়ে বেশি পরিশ্রম | 


কিন্তু যে তার কানাই বলাই নেহাত ছোট্ট ছেলে__ 
তাদের তরে রেখেছিলেন মেলে 
বিধাতা যে প্রকাণ্ড এই ধরা; 
অঙ্গে তাদের দুরন্ত প্রাণ, কণ্ঠ তাদের কলরবে ভরা | 
শিশুচিত্ত উৎস-ধারা বন্ধ করে দিতে 
বিষম ব্যথা বাজে মায়ের চিতে। 
কাতর চোখে করুণ সুরে মা বলে “চুপ চুপ’ 
একটু বদি চঞ্চলতা দেখায় কোনোরূপ | 
ক্ষুধা পেলে কান্না তাদের অসভ্যতা; 
তাদের মুখে মানায় নাকো চেঁচিয়ে কথা; 
খুশি হলে রাখবে চাপি, 
কোনোমতেই করবে নাকো লাফালাফি 
অপূর্ব আর পূর্ণ ছিল এদের একবয়সী ; 
তাদের সঙ্গে খেলতে গেলে এরা হ'ত পদে পদেই দোষী ! 
তারা এদের মারত ধড়াধবড়, 
এরা যদি উল্টে দিত চড় 
থাকত নাকো গণ্ডগোলের সীমা 
উভয় পক্ষেরই মা 
কানাই বলাই দোহার *পরে পড়ত ঝড়ের মতো, 
বিষম কাণ্ড হ'ত 


৫৬ মায়ের সম্মান 


ডাইনে বায়ে ছু ধার থেকে মারের পরে মেরে | 
বিনা দোষে শাস্তি দিয়ে কোলের বাছাদেরে 
থাকত উপবাসী ; 
চোখের জলে বক্ষ যেত ভাসি | 


অবশেষে ছুটি ছেলে মেনে নিল নিজেদের এই দশ | 
তখন তাদের চলা-ফেরা ওঠা-বসা 
Bq হল, শান্ত হল, হায় 
পাখিহারা পক্ষীনীড়ের প্রায় | 
এ সংসারে বেঁচে থাকার দাবি 
ভাটায় ভাটায় নেবে নেবে একেবারে তলায় গেল নাবি ; 
ঘুচে গেল ন্যায়-বিচারের আশা, 
রুদ্ধ হল নালিশ করার ভাষা | 
সকল দুঃখ ছুটি ভাইয়ে করল পরিপাক 
নিঃশব্দ নির্বাক্‌ | 
চক্ষে আধার দেখত ক্ষুধার ঝৌঁকে__ 
পাছে খাবার না থাকে আর পাছে মায়ের চোঁখে 
জল দেখা দেয় তাই 
বাইরে কোথাও লুকিয়ে থাকত, বলত “ক্ষুধা নাই?। 
অসুখ করলে দিত চাপা । দেব্তা মানুষ কারে 
একটুমাত্র জবাব করা ছাড়ল একেবারে । 


মায়ের সম্মান ৫৭ 


প্রথম যখন ইস্কুলেতে প্রাইজ পেল এরা 
ক্লাসে সবার সেরা, 
অপূর্ব আর পূর্ণ এল শৃন্ট হাতে বাড়ি 
প্ৰমাদ গণি দীর্ঘনিশাস ছাড়ি 
মা ডেকে কয় কানাই বলায়েরে_ 
‘ওরে বাছা, ওদের হাতেই দে রে 
তোদের প্রাইজ ছুটি | 
তার পরে থা ছুটি 
খেলা করতে চৌধুরীদের ঘরে ! 
সন্ধ্যা হলে পরে 
আসিস ফিরে, প্রাইজ পেলি কেউ যেন না শোনে I 
এই ব'লে মা নিয়ে ঘরের কোণে 
দুটি আসন পেতে 
আপন হাতের খইয়ের মোওয়া দিল তাঁদের খেতে | 


এমনি করে অপমানের তলে 
দুখেদহন বহন ক'রে ছুটি ভাইয়ে মানুষ হয়ে be | 
এই জীবনের ভার 
যত হান্ধা হতে পারে করলে এরা চুড়ান্ত তাহার | 
সবার চেয়ে ব্যথা এদের মায়ের অসন্মান_ 
আগুন তারই শিখার সমান 


৫৮ 


মায়ের সম্মান 


জ্বলছে এদের প্রাণ-প্রদীপের মুখে। 
সেই আলোটি দৌহায় দুঃখে সুখে 
যাচ্ছে নিয়ে একটি লক্ষ্য-পানে__ 
জননীরে করবে জয়ী সকল মনে প্রাণে | 


. কানাই বলাই 
কালেজেতে পড়ছে ছুটি ভাই। 
এমন সময় গোপনে এক রাতে 
অপূর্ব তার মায়ের বাক্স ভাঙল আপন হাতে, 
করল চুরি পান্নামোতির হার-_ 
থিয়েটারের শখ চেপেছে তার | 
পুলিস ডাকাডাকি নিয়ে পাড়া যেন ভূমিকম্পে নড়ে ; 
যখন ধরা পড়ে-পড়ে 
অপূর্ব সেই মোতির মালাটিরে 
ধীরে ধীরে 
কানাইদাদার শোবার ঘরে বালিশ দিয়ে ঢেকে 
লুকিয়ে দিল রেখে | 
যখন বাহির হল শেষে 
সবাই বললে এসে-_ 
তাই না শাস্ত্রে করে মানা 
দুধে কলায় পুষতে সাপের ছানা 


মায়ের সন্মান Gor 


ছেলেমানুষ, দোষ কি ওদের, মা আছে এর তলে। 
ভালো করলে মন্দ ঘটে কলিকালের ফলে” 


কানাই বলাই ভ্ব’লে ওঠে প্রলর়বহ্িপ্রায়, 
খুনোখুনি করতে ছুটে যায়। 
মা বললেন, “আছেন ভগবান, 
নির্দোধীদের অপমানে তারই অপমান ৷ 
দুই ছেলেরে সঙ্গে নিয়ে বাহির হলেন মাসি; 
রইল চেয়ে দোবে চোবে, রইল চেয়ে সকল চাকর দাসী, 
ঘোড়ার সহিস, বেহারা চাপরাশি | 


অপমানের তীব্র আলোক হ্বেলে 
মাকে নিয়ে দুটি ছেলে 
হল ঘোর দুঃখদশা চলে চালে কঠিন কাটার পথে | 
কানাই বলাই মস্ত উকিল বড়ো আদালতে | 
মনের মতে৷ বউ এসেছে, একটি ছুটি আসছে নাৎনি নাতি 
জুটল মেলা স্থখের দিনের সাথি। 
মা বললেন, মিটবে এবার চিরদিনের আশ 
মরার আগে করব কাশীবাস ।” 
অবশেষে একদা আশ্বিনে 
পুজোর ছুটির দিনে 


পার 


মনের মতো বাড়ি দেখে 
ছুই ভায়েতে মাকে নিয়ে তীর্থে এল রেখে। 


বছর খানেক না পেরোতেই শ্রাবণ মাসের শেষে 
হঠাৎ কখন মা ফিরলেন দেশে | 
বাড়িম্থদ্ধ অবাক সবাই । মা বললেন, ‘তোরা আমার ছেলে 
তোদের এমন বুদ্ধি হল অপূর্বকে পুরতে দিবি জেলে ? 
কানাই বললে, “তোমার ছেলে বলেই 
তোমার অপমানের জ্বালা মনের মধ্যে নিত্য আছে ভুলেই | 
মিথ্যে চুরির দাগ! দিয়ে সবার চোখের "পরে 
সেই কথাটা এ জীবনে ভুলি যদি তবে 
মহাপাতক হবে|, 


মা বললেন, 'ভুলবি কেন? মনে যদি থাকে তাহার তাপ 

তা হলে কি তেমন ভীষণ অপমানের চাপ 

চাপানো যায় আর কাহারও *পরে 
বাইরে কিংবা ঘরে? 

মনে কি নেই সেদিন যখন দেউড়ি দিয়ে 

বেরিয়ে এলেম তোদের দুটি সঙ্গে নিয় 
তখন আমার মনে হল আমি যদি স্বপ্নমাত্র হই, 

জেগে দেখি আমি যদি কোথাও কিছুই নই__ 


মায়ের সম্মান তই 


তা হলে হয় ভালো। 
মনে হল, শত্রু আমার আকাশ-ভরা আলো, 
মাটির ডালি আমার অসীম লড্ভা দিয়ে ভরা ! ' 
তাই তো বলি, বিশ্ব-জোড়া সে লাঞ্ছনা 
তেমন করে পায় না যেন কোনো জনা, 
বিধির কাছে এই করি প্রার্থনা ৷? 


ব্যাপারটা কী ঘটেছিল অল্প লোকেই জানে, 
ব’লে রাখি সে কথা এইখানে । 


বারো বছর পরে 
অপুৰ্বরায় দেখা দিল কানাইদাদার ঘরে । 
একে একে তিনটে থিয়েটার 
ভাঙাগড়া শেষ ক'রে সে হল ক্যাশিয়ার 
সাগরের আপিসেতে | সেখানে আজ শেষে 
তবিল-ভাঙার জাল হিসাবের দায়ে ঠেকেছে সে; 
হাতে বেড়ি পড়ল বুঝি-_ তাই সে এল ছুটে 
উকিল দাদার ঘরে, সেথায় পড়ল মাথা কুটে ! 
কানাই বললে, ‘মনে কি নেই ? অপূর্ব কয় নতমুখে__ 
‘অনেক দিন সে গেছে চুকেবুকে ৷ 
চুকে গেছে” কানাই উঠল বিষম রাগে ভ্'লে__ 


৬২ মায়ের সম্মান 


‘এত দিনের পরে যেন আশা হচ্ছে চুকে যাবে ব'লে!” 
অপুর্বরায় ভয়ে ভয়ে ঢুকল তারই ঘরে | 
বললে, ‘আমায় রক্ষা করে|!” 
বলাই কেঁপে উঠল থরোথরো। 
অধিক কথা কয় না সে যে; ঘণ্টা নেড়ে ডাকল দারোয়ান ৷ 
অপূর্ব তার মেজাজ দেখে বেরিয়ে এল মানে মানে । 


অপূর্বদের মা তিনি হন মস্ত ঘরের গৃহিণী যে; 
এদের ঘরে নিজে 

আসতে গেলে হয় যে তাদের মাথা নত। 
অনেক রকম ক'রে ইতস্তত 

পত্র দিয়ে পূর্ণকে তাই পাঠিয়ে দিলেন কাশী। 
পূর্ণ বললে, রক্ষা করো মাসি!” 


এরই পরে কাশী থেকে মা আসলেন ফিরে | 
কানাই তারে বললে ধীরে ধীরে 

“জানো তে মা, তোমার বাক্য মোদের শিরোধার্ধ, 
এটা কিন্তু নিতান্ত অকার্ধ। 

বিধি তাদের দেবেন শাস্তি, আমরা করব রক্ষে, 
উচিত নয় মা, সেটা কারো পক্ষে ৷” 

কানাই যদি নরম হয় বা, বলাই রইল রুখে | 


মায়ের সন্মান ৬৩ 
অপ্রসনমুখে | 
বললে, ‘হেথায় নিজে এসে মাসি তোমার পড়ুন পায়ে ধরে, 
দেখব তখন বিবেচনা করে | 
মা বললেন, “তোরা বলিস কী এ! 
একটা দুঃখ দূর করতে গিয়ে 
আরেক দুঃখে বিদ্ধ করবি মর্ম ! 
এই কি তোদের ধর্ম !' 
এত বলি বাহির হয়ে চলেন তাড়াতাড়ি। 
তারা বলে, যাচ্ছ কোথায় ? মা বললেন, 'অপূর্বদের বাড়ি। 
দুঃখে তাদের বক্ষ আমার ফাটে, 
রইব আমি তাদের ঘরে যতদিন না বিপদ তাদের কাটে ।' 
'রোসো রোসো, থামো থামো, করছ এ কী; 
আচ্ছা ভেবে দেখি। 
তোমার ইচ্ছা যবে, 
আচ্ছা, নাহয় যা বলছ তাই হবে 


আর কি থামেন তিনি? 
গেলেন একাকিনী 
অপূর্বদের ঘরে তাদের মাসি। 
ছিল না আর দোবে চোবে, ছিল না চাপরাশি ; 
প্রণাম করল লুটিয়ে পায়ে বিপিনের মা, পুরোনো সেই দাসী। 


আত্মব্রাণ 


বিপদে মোরে রক্ষা করো, এ নহে মোর প্রার্থনা__ 
বিপদে আমি না যেন করি ভয় | 
ছুঃখতাপে ব্যথিত চিতে নাই-বা দিলে সান্ত্বনা, 
দুঃখে যেন করিতে পারি জয় | 
সহায় মোর না যদি জুটে 
নিজের বল না যেন BOO 
সংসারেতে ঘটিলে ক্ষতি, লভিলে শুধু বঞ্চনা, 
নিজের মনে না যেন মানি ক্ষয় । 


সামারে তুমি করিবে ত্রাণ, এ নহে মোর প্রার্থনা 
তরিতে পারি শকতি যেন ag | 


তোমারি মুখ লইব চিনে 
ছুখের রাতে নিখিল ধরা যেদিন করে বঞ্চনা, 
তোমারে যেন না করি সংশয়। 
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